История любви: Ники де Сен-Фалль и Жан Тэнгли

Неудивительно, что Сен-Фалль жаждала самостоятельности: в 16 она уже была фотомоделью в журналах Life Magazine и Vogue, а в 18 вышла замуж за будущего писателя Гарри Мэтьюса. Но тогда он собирался стать дирижером, а она — актрисой. Оба оказались непонятыми богемными артистами-мятежниками для своих респектабельных зажиточных семей, а потому, неожиданно получив наследство, сбежали от родителей подальше, за океан, во Францию. За 10 лет, что Гарри и Ники были вместе, они пережили по-настоящему счастливые моменты — рождение детей, путешествия и походы по музеям и соборам, наслаждение французскими улочками, кафе, кинотеатрами, атмосферой города, такой близкой и вдохновляющей по сравнению с Нью-Йорком. Но пришлось им пройти и через тяжелые испытания. Позже, в интервью галерее Тейт Гарри назовет несколько лет их совместной жизни абсолютным кошмаром.

В 16 лет Тэнгли берется за дело — оформляет витрины магазинов. Делает это так изобретательно, что горожане приходят просто посмотреть на его проволочных манекенов. С другой стороны, работником он оказался безответственным и совершенно не способным к дисциплине, поэтому не продержался на работе и двух лет. Однако сумел зарекомендовать себя виртуозным мастером с нестандартными идеями — и знаменитый базельский декоратор берет его в свою мастерскую и содействует поступлению Жана в Базельскую школу искусств и ремесел.

Тэнгли было 27 лет, когда он прибыл в Париж вместе с женой, скульптором Евой Эппли. К тому времени у них не было ни копейки денег, но была двухлетняя дочь, которую перед отъездом они предусмотрительно оставили у бабушки и дедушки, и кое-какие знания о самых интересных безумцах в искусстве: дадаистах, сюрреалистах. И им срочно нужно было туда же, в этот прекрасный город, в эти богемные кварталы и дешевые, тесные мастерские, где рождалось новое искусство.

Эксперименты с ружьем увлекают Ники совсем ненадолго, и вскоре она находит нужные образы для того, чтоб говорить о самом важном — начинает создавать фигурки женщин-богинь, которые называет «Nana» (самый близкий перевод — «цыпочки», во французском сленге, как и в русском, слово для неформального разговора о женщинах). Теперь во дворе дома в тупике Ронсан Жан собирает свои железки в головоломные механизмы, а Ники разрисовывает груди и необъятные зады своих Нан яркими узорами. Он готов помогать ей с опорой, каркасом, надежным масштабом, она убеждает его добавить в работы красок и радости. Его скульптуры — чистая мальчишеская радость, мужская изобретательность, восторг от того, что «все вертится», ее скульптуры — женская витальность, объемность, покой и равновесие. Очень скоро они поймут, что просто созданы для совместной работы.

Для 22-метрового «Циклопа», внутри которого можно ходить и запускать механизмы, Ники делает внешнюю часть, лицо, облицовывает поверхность кусочками зеркал. Работа ведется средневековыми методами: веревки, усилия нескольких человек, чтоб поднять тяжелые куски металла вверх. Изо рта циклопа по языку течет вода, зелень окружающих деревьев отражается в зеркальной поверхности лица, он практически сливается с лесом, но прячет в себе мощный механизм и лабиринты лестниц. Над этим проектом Тэнгли, Сен-Фалль и их помощники работают 15 лет.