Ветер с моря

Эндрю Уайет находил поэзию в обыденных вещах, в которых другим людям даже в голову не приходило бы искать: стоптанных сапогах, жухлых прошлогодних сорняках, дверных и оконных проемах. Особенно последних: за всю жизнь художник создал три сотни работ с изображением самых разных окон (1, 2, 3). Но речь на этих картинах идет не столько и не только о них.

Уайет называл картину «Ветер с моря» символическим портретом Кристины – той самой, с известной картины о женщине, распластавшейся посреди поля перед одинокими домами. Он сравнивал жесткую оконную раму с ее стойкостью, ветхие занавески – с ограниченными возможностями ее тела, а порхающих на ветру ажурных тюлевых птиц – с ее хрупкой женственностью.

22-летний художник познакомился с Кристиной Олсон и ее братом Альваро в июле 1939 года, и уже в этот день он выполнил первый рисунок акварелью с изображением их ветхого фермерского дома в Бёрд-Пойнт, на мысе в штате Мэн. Уайет приезжал туда летом вместе с семьей своей будущей жены Бетси. Она дружила с Кристиной, частично парализованной из-за последствий полиомиелита, и познакомила ее с художником.

Поначалу на Уайета большее впечатление произвел дом Олсонов. Построенный на холме с видом на Атлантический океан, он когда-то служил маяком для кораблей, возвращающихся в гавань. Дом сильно обветшал, Олсены использовали в основном только первый этаж, но само строение, как и его обитатели, неоднократно попадало на картины американского реалиста в течение последующих трех десятков лет (1, 2, 3). Со временем Кристина разрешила Уайету использовать одну из комнат в качестве студии.

Однажды в знойный августовский полдень 1947 года Уайет намеревался написать этюд акварелью с видом мансардного окна на верхнем этаже дома Олсонов.

«Там было жарко, я открыл окно, и вдруг ветер вздул занавеску, которая не шевелилась, наверное, лет тридцать, – вспоминал художник. – Боже, это была фантастика! Тоненькая тюлевая сеть взлетела с пыльного пола так стремительно, словно это был не ветер, а привидение, дух, которому открыли выход. Потом я полтора месяца ждал западного ветра, но, к счастью, в памяти жил этот волшебный взмах, от которого – холод по спине».

Уайет стремился к тому чтобы его картины оставляли чувство недосказанности и считал, что в случае с картиной «Мир Кристины» стоило обойтись без самой Кристины – «слишком много сюжета». Кажется, в случае с работой «Ветер с моря» ему удалось сохранить необходимый баланс между драмой и интригой. В ее атмосфере чувствуется и обманчивая нега прохладного бриза, и зловещее напряжение, которое поддерживают трещины на стене и рваные края некогда прелестной занавески, а также мрачные деревья на горизонте.

Альваро Олсон умер в канун Рождества 1967 года, Кристина – вскоре после этого, в январе 1968 года. На протяжении всех этих лет, когда Уайет посещал дом Олсонов, он создал сотни рисунков акварелью и картин, написанных темперой, с видами дома Кристины и Альваро. Однако художник считал образ мансардного окна с развевающимися занавесками наиболее удачным: «Из всех моих работ, связанных с Олсонами именно эта, как мне кажется, выражает многое, но не слишком много».

Автор: Наталья Азаренко