Оранжевое, красное, желтое

Если озадачить поисковик вопросом о творчестве художника Ротко, он тут же услужливо предложит несколько ссылок на материалы, дающие разъяснения на тему «Почему картина Ротко «Оранжевое, красное, желтое» такая дорогая?». Массовые запросы по этому поводу начали возникать у недоуменной публики после того, как в 2012 году это полотно американского художника побило рекорд на аукционе Christie's, став самым дорогим произведением послевоенного искусства на тот момент. За три прямоугольника с нечеткими очертаниями неизвестный коллекционер заплатил 86 882 500 долларов США – почти по 30 миллионов за каждый.

Что в цвете тебе моем?

Действительно, на первый взгляд сумма, заплаченная за картину Ротко, поражает воображение больше, чем сам холст. Особенно если учесть, что среди работ художника есть множество куда более приятных глазу, и их колористические решения могут по меньшей мере оправдать стоимость (1, 2, 3, 4). Так почему же именно картине «Оранжевое, красное, желтое» выпала такая честь – превысить первоначальный эстимейт почти в два раза?

К слову, сам художник не особо стремился создавать приятные глазу цветовые сочетания. Более того, он выходил из себя, когда ценность его работ пытались трактовать с точки зрения критериев «красоты» и ненавидел, когда его называли колористом: «Люди, которые рыдают перед моими картинами, испытывают те же религиозные чувства, что и я, когда писал их. И если вы тронуты лишь их цветовыми взаимоотношениями, то вы ничего не поняли».

Живопись Ротко – как раз тот случай, когда уместны слова «давайте спорить о вкусе устриц и кокосовых орехов с теми, кто их ел». В том смысле, что люди, вживую видевшие картину, утверждают, что в сети практически невозможно найти фотографии, полноценно передающие оттенки оригинала. То есть, если вы не взглянули на оригинал картины, по сути, вы даже не знаете, как она выглядит на самом деле.

Окончательные вердикты картинам Ротко вообще сложно (да и, пожалуй, не стоит) выносить по фотографиям. Несмотря на то, что художник в процессе поиска средств выражений пытался максимально отойти от понятий объема и перспективы и вообще старался избегать любого намека на них даже на своих ранних предметных полотнах (1, 2, 3), его абстрактная «живопись цветового поля» создает иллюзию ощутимой глубины, если увидеть ее вживую.

Как рассмотреть картины Ротко?

Многочисленные отзывы очевидцев твердят, что полотна американского абстракциониста способны буквально поглотить смотрящего, создавая ощущение, что стоишь перед порталом, в который того и гляди ненароком провалишься и вынырнешь уже в другом измерении. Кстати, существенную разницу можно почувствовать, если разглядывать работы художника хотя бы на видео, запечатлевших его экспозиции в музеях или арт-галереях.

На видеокадрах отчетливее проступают нюансы нанесения красок на холст, степени их плотности/прозрачности, смешения слоев на границах прямоугольников. Фотографии не передают свечение, исходящее от одних картин, а эффектность других многократно усиливается условиями, в которых они выставлены и сочетанием с соседними полотнами и освещением.

Кстати, сам художник придавал огромное значение этим факторам. Он мог с легкостью отказаться от предложения представлять свои картины в престижной галерее, если ему не гарантировали соблюдение всех его требований. А во время участия в экспозиции «15 американцев» Ротко все время выключал несколько источников света в помещении, где выставлялись его работы. Это мало помогало: стоило художнику покинуть галерею, куратор включал их снова, апеллируя к тому, что в противном случае выходит чересчур тускло и мрачно.

И все же, почему картина Ротко «Оранжевое, красное, желтое» такая дорогая?

Для начала обратимся за ответом к авторитетным арт-критикам. Обозреватель газеты «Нью-Йорк Таймс» Сурен Меликян отмечал, что работа-рекордсмен может уверенно претендовать на титул «самой мощной из картин Ротко». А его коллега Келли Кроу из «Уолл Стрит Джорнал» описывает полотно как «трио из одного желтого и двух оранжевых прямоугольников на вишнево-красном фоне, формирующих палитру такой же степени притягательности, как солнечный закат или разноцветное фруктовое мороженое».

Но все же вполне вероятно, что своим рекордом картина обязана не тому, что она и правда наиболее впечатляющая из всех работ Ротко. Это могло быть стечением обстоятельств: например, присутствием в тот день на аукционе представителей сразу трех коллекционеров, желавших во что бы то ни стало завладеть творением знаменитого абстракциониста. Именно они продолжали делать ставки после того, как предложение превысило 70 миллионов долларов и остальные претенденты сдались. В результате конкуренты перебивали ставки до тех пор, пока стоимость не выросла до рекордной суммы.

Еще один фактор, довольно курьезный, отмечают специалисты аукционной сферы. Его упоминает в своем обозрении Келли Кроу: «Коллекционеры исторически склонны переплачивать за работы, написанные золотом или красным, в отличие от серой гаммы». Видимо, не так уж они и далеки от истины, ведь предыдущий рекорд в этой же категории принадлежал еще одному из полотен Ротко. В 2007 году на аукционе Sotheby’s члены королевской династии Катара стали владельцами картины «Белый центр (желтый, розовый и лавандовый на красном)» за $73 миллиона.

Автор: Наталья Азаренко