data:image/s3,"s3://crabby-images/32813/328138235a7a2ed49d80bf7b6177bfc95514b8ad" alt="Вновь открытая рукопись Поля Гогена раскрывает секреты художника Вновь открытая рукопись Поля Гогена раскрывает секреты художника"
В своей полинезийской хижине Гоген делал пометки в большой блокнот (размером почти А4). В нём 213 страниц аккуратно сделанных записей, восемь рисунков на всю страницу и два — внутри текста, а также 19 монотипий.
data:image/s3,"s3://crabby-images/907e5/907e593fbf931ba6f21ddf22d41e7c0bd64a07d8" alt="Страница из рукописи Поля Гогена «Avant et Après». Галерея Курто
Яркую обложку украшает надпись на Страница из рукописи Поля Гогена «Avant et Après». Галерея Курто
Яркую обложку украшает надпись на"
Страница из рукописи Поля Гогена «Avant et Après». Галерея Курто
Яркую обложку украшает надпись на французском: «Плакать, страдать, умирать / смеяться, жить, наслаждаться». На её внутренней стороне размещены три японских гравюры 1850-х годов Утагавы Кунисады, а на обратной стороне — гравюра Дюрера «Рыцарь, Смерть и Дьявол» (1513). Они свидетельствуют об эклектичных художественных интересах Гогена.
Кетти Готтардо, куратор отдела рисунков Курто, описывает «До и после» как «частично мемуары и частично манифест». Рукопись содержит разоблачающие анекдоты и мнения автора о Дега, Писсарро, Синьяке и Сезанне.
А ещё в книге «До и после» Гоген едко комментирует парижских искусствоведов, которые не смогли оценить его талант, и высокомерие французских колониальных и церковных властей в Полинезии.
Гоген надеялся, что рукопись будет опубликована во Франции, поэтому незадолго до своей смерти отправил её своему бельгийскому другу — критику Андре Фонтена, который жил в Париже. Неудивительно, что никто не проявил интереса к публикации, ведь автор тогда ещё не был звездой. В 1907 году Фонтена передал рукопись бывшей жене художника Метте Гоген.
После этого начались приключения рукописи, подробности которых стали известны только сейчас. В середине 1920-х годов Швабах продал «До и после» владельцу текстильной фабрики Эриху Гёрицу. В 1934 году тот бежал из Германии от преследования нацистов и перебрался в Великобританию, где получил гражданство. К тому времени Гёриц собрал великолепную коллекцию импрессионистов и немецких экспрессионистов (в частности, Ловиса Коринта), а позже подарил несколько работ галерее Тейт и Британскому музею.
data:image/s3,"s3://crabby-images/623e7/623e7f72e4c319a0c9f3319575e15644e6999fcf" alt="Страница из книги «До и после» Поля Гогена. Галерея Курто в Лондоне Страница из книги «До и после» Поля Гогена. Галерея Курто в Лондоне"
data:image/s3,"s3://crabby-images/f6704/f670477f5db3936a9243e003f0dbbf2f55f97f59" alt="Страница из книги «До и после» Поля Гогена. Галерея Курто в Лондоне
Несмотря на то, что «До и после Страница из книги «До и после» Поля Гогена. Галерея Курто в Лондоне
Несмотря на то, что «До и после"
Страница из книги «До и после» Поля Гогена. Галерея Курто в Лондоне
Несмотря на то, что «До и после» существует в виде факсимиле и транскрипций, у искусствоведов как минимум полвека не было доступа к оригиналу. А он раскрывает больше информации: например, можно определить, какие изображения — рисунки, а какие — монотипии. Один из рисунков был найден на обороте отпечатка.
Гоген однажды назвал свои иллюстрации «моими личными письмами, моими секретами». Эти работы позволяют по-новому взглянуть на его творчество. Один из набросков, например, может быть его автопортретом.