Постоянство памяти

Картина «Постоянство памяти» Сальвадора Дали – прекрасная иллюстрация к поговорке «мал золотник, да дорог». Совсем небольшое (всего 24 на 33 см) полотно стало культовым произведением сюрреализма и одной из наиболее узнаваемых работ испанского художника.

Трудоспособность Дали была запредельной, и эту картину он создал при обстоятельствах, в которых большинство людей вряд ли вообще взялись бы за работу. После плотного обеда в жаркий день Гала с компанией друзей отправилась в кино, а художник решил остаться дома, сославшись на мигрень (хотя головная боль могла быть и оправданием для того, чтобы побыть наедине). В любом случае, Дали решил взглянуть на неоконченный пейзаж береговой линии близ мыса Креус, который неоднократно появлялся на его работах (1, 2).

Как вдруг на него снизошло вдохновение в виде сыра камамбер, плавящегося на послеобеденном солнце. Каким-то образом это видение преобразилось в гениальной голове художника в изображение мягких часов, которое он тут же воплотил на полотне, добавив к ним еще несколько выразительных штрихов. Когда Гала вернулась домой и обнаружила результат, то тут же отметила, что увидевший картину однажды, уже не сможет ее забыть.

Ее слова оказались пророческими. Спустя три года после создания, благодаря анонимному дарителю работа «Постоянство памяти» стала частью коллекции Нью-Йоркского музея современного искусства (МоМА) и остается ею по сей день. Мягкие часы нередко обыгрывались в популярной культуре, например, в сериалах «Симпсоны» и «Улица Сезам». Сам Дали также неоднократно возвращался к этому образу в нескольких скульптурах и позже, сменив свой параноидально-критический метод на «ядерный мистицизм», он переосмысливает работу двадцатилетней давности и создает картину «Дезинтеграция постоянства памяти» (1954).

В чем же секрет популярности весьма скромной по размеру картины? Может быть, в том, что она написана преимущественно в оранжевых и синих оттенках – а если верить теории о дополнительных цветах, такое сочетание должно быть максимально выразительным и комфортным для восприятия. Или в загадочности символов, которые Дали по своему обыкновению щедро рассыпал по полотну, заставляя арт-критиков и простых зрителей биться над их расшифровкой. Художник говорил, что он вручную рисует фотографии снов, и, кажется, «Постоянство памяти» – один из наиболее удачных примеров этого утверждения.

Что касается главного символа картины – собственно, мягких часов – им приписывается чаще всего художественное воплощение сущности теории относительности Эйнштейна. Искусствовед Доун Адес считала: «Мягкие часы – это бессознательный символ относительности пространства и времени, сюрреалистическая медитация и крах наших представлений о фиксированном космическом порядке». По другой версии, Дали вдохновлялся крылатой фразой Гераклита: «Все течет, все меняется». Еще одна красивая интерпретация предполагает, что мягкие часы отображают причудливое течение времени во снах, где оно может растягиваться, сжиматься или вовсе прекращать существование.

Примечательны часы, сохранившие нормальную форму, в нижнем левом углу картины. По ним ползают муравьи, ставшие для Дали олицетворением разложения и смерти после одного случая из его детства с участием насекомых и полумертвой летучей мыши. В сочетании с другими его излюбленными символами, такими как море (бессмертие) и яйцо (жизнь), «Постоянство памяти» приобретает значение философской притчи о бренности человеческого существования.

В центр композиции художник поместил затейливый автопортрет, зачаточной формой и длинными, как будто детскими, ресницами напоминающий эмбрион. Это натолкнуло арт-критика Пол Мурхауса на мысль, что образ относится к предполагаемым воспоминаниям Дали о внутриутробной жизни, а сюжет картины выражает «ужасный травматизм рождения, из-за которого мы также изгнаны из рая».

На самом деле, и сам автор вряд ли мог дословно расшифровать «Постоянство памяти», ведь он стремился извлекать образы из подсознания в обход голоса разума. «Я, когда пишу, сам не понимаю, какой смысл заложен в моей картине. Но не думайте, что она лишена смысла! – говорил Дали. – Просто он так глубок и сложен, непринужден и прихотлив, что ускользает от логического стандартного восприятия».

Автор: Наталья Азаренко