Портрет Джеймса Лорда

Когда заводишь дружбу с писателем, всегда есть опасность угодить в многотомные мемуары или хотя бы в небольшое эссе, стать прототипом главного героя или хотя бы второстепенного. Альберто Джакометти, не взирая на эту угрозу, близко сходился с поэтами, журналистами и писателями, любил долгие ночные разговоры в монпарнасских кафе под бокал вина или чашку кофе. Возможно, благодаря этой ежедневной вербальной тренировке или, может быть, личной склонности к философской систематизации собственных переживаний, Джакометти давал на редкость глубокие и щедрые интервью. Их смело можно разбирать на цитаты, в них каждое слово взвешенно, ясно и последовательно строит систему взглядов, картину мира и художественные принципы, в которых говорящий в следующую минуту уже искренне сомневается. Джакометти - завидный герой биографий.

Джеймс Лорд, американский писатель и журналист, написал целую книгу всего о 18 днях, которые провел в мастерской Джакометти в качестве модели. Более того, несколько романов, которые написал Лорд, сейчас пылятся в каких-нибудь специальных американских библиотечных архивах забытых изданий, а две его биографические книги - о Джакометти и о Пикассо - стали обязательным чтением для искусствоведов, источником идей для кураторов и, как оказалось, готовым сценарием для художественных фильмов. В 2017 году по книге Джеймса Лорда британский режиссер Стэнли Туччи снял фильм «Последний портрет» с Джеффри Рашем в роли Джакометти. Это рассказ о тех самых 18 днях позирования и об этой самой картине.

И фильм Туччи, и книга Лорда - это история создания одного портрета. Джакометти пишет его за год до смерти - и каждый сеанс начинает словами: «Это безнадежно! Я не знаю, зачем я начал. Я не могу писать портреты, никто не может. Портрет не может быть закончен! Никогда!» И Джеймсу Лорду предстоит в этом убедиться. Договариваясь с мастером о быстром портрете за один сеанс, он совершает большую ошибку и на следующий день заказывает билет на самолет до Нью-Йорка. Ему придется несколько раз откладывать вылет и вынудить Джакометти закончить работу, практически предъявив тому ультиматум.

Портреты близких друзей, брата и жены Джакометти начинает писать после Второй мировой войны - и его мало заботит психологический анализ, попытки передать темперамент или характер модели, поймать нужный жест или выражение лица. Каждый, кто приходит позировать в мастерскую художника, садится на один и тот же стул, в ту же позу, что и все другие, не улыбается и не разговаривает. «Выражение лица всегда интересовало меня больше, чем что-либо другое. Интересовало до такой степени, что будучи молодым и уже живя в Париже, я пристально разглядывал людей, с которыми не был знаком. Они были вне досягаемости. Как будто я не мог увидеть то, что хотел увидеть. Как будто все было покрыто мраком. И я не мог расшифровать то, что видел», - говорил Джакометти в одном из интервью.

Процесс работы художника над живописными портретами попал в несколько документальных хроник - и это действительно напоминает расшифровку сложного, запутанного послания. И шифр для каждого нового человека приходится подбирать новый. Младшего брата Диего художник расшифровывает всю жизнь, 40 лет работы, сотни килограммов глины и сотни метров холста (1, 2, 3).

Красота каждого портрета, написанного Джакометти, - это красота математической формулы. Только если традиционный психологический портрет - это исходные данные с точным, верным ответом, то портреты Джакометти - это доска, испещренная промежуточными вычислениями, сложным решением, зачеркнутыми тупиковыми ветками. Это не красота ответа, а красота его поиска. Смешно думать, что можно закончить такое за 18 дней. Портрет невозможно закончить. Никогда.

Автор: Анна Сидельникова