Корабль дураков

Мысль о том, что «Корабль дураков» из Лувра – не отдельное произведение, а, скорее всего, часть утраченного триптиха, высказывалась достаточно давно. Но только в начале 2016-го года, во время выставки Босха на его родине, в голландском городе Хертогенбосе, разрозненные фрагменты удалось собрать под одной крышей. Центральная часть предполагаемого триптиха считается утраченной, а вот его створками являются известные картины Босха: правая – это «Смерть скупца» (Национальная галерея, Вашингтон), левая же створка складывается из двух ныне разделённых работ – «Аллегории обжорства и похоти» (Художественная галерея Йельского университета) и «Корабля дураков» (Лувр, Париж).

Впрочем, за несколько веков «самостоятельного плавания» осевший в луврской гавани «Корабль дураков» Босха стал восприниматься и толковаться как вполне самостоятельное произведение.

Персонажи

На маленьком утлом судёнышке собралась тесная компания. Дюжина человек заняты разнообразными делами: они поют, пьют, черпают воду, тянутся разинутыми ртами за подвешенной ковригой хлеба, а кто-то наиболее решительный – карабкается по мачте с ножом в руке, чтобы срезать неизвестно кем подвешенную туда жареную птицу. Двое их них (монах и монахиня) духовного звания, остальные одеты в платья мещан. И все без исключения выглядят, мягко говоря, не очень-то благообразно.

«Да и лица у них смешные, – говорит об обитателях «Корабля дураков» историк искусства Паола Волкова. – Они не персоны – они персонажи балаганного действа. Они все на одно лицо, все-все персонажи – одинаковые. Такое впечатление, что они все у Босха выходят с какого-то конвейера. Дяденьки и тетеньки – отличить их друг от друга у Босха очень сложно, разве что по одежде. Они – такие выструганные деревянные человечки. Полуфабрикаты людей. У них есть только признаки людей: голова, руки, глаза. Босх открыл какого-то совершенно нового героя. Как писал детский поэт, «друг на друга все похожи, все с хвостами на боку». Это даже не народ – это масса человеческая, которая живёт инстинктами, какой-то первичной жизнью».

Корабль

Что же, изображая этих людей, стремится донести до зрителя Босх? Для этого нужно ответить, что символизирует корабль. Во-первых, корабль – это аллегория человеческой жизни, если рассматривать её как рискованное плавание. Во-вторых, в средневековой эстетике корабль однозначно ассоциируется с церковью. Центральная часть храмов так и называлась «неф» – то есть корабль (французское слово nef произошло от латинского navis – корабль). Церковь рассматривалась как корабль спасения, единственное средство удержаться на плаву в бурных водах существования.

Но корабль у Босха, кажется, давно никуда не плывёт. Он сидит на мели в мутной воде у темного берега, а его мачта уже пустила ростки и превратилась в дерево. Отчего так происходит? Почему корабль спасения не в состоянии кого бы то ни было спасти? Очевидно, человеческие пороки, хотя еще и не утянули корабль на дно, но не дают ему двигаться вперёд. Монах и монашка распевают под музыку развесёлую песню – подобное музицирование в живописи той эпохи трактовалась как прелюдия для любовных утех. На это же указывают лежащие на столе вишни – символ сладострастия. Все остальные выглядят поглощенными мыслями о еде и питье, и им нет никакого дела до смысла жизни или спасения. Потому и сверху на «Корабль дураков» взирает не Христос (как в триптихе «Воз сена»), не Жена, «облеченная в солнце» (как в «Иоанне на острове Патмос») и не Рождественская звезда (как в «Поклонении волхвов»), а прячущаяся в кроне дерева сова – птица ночи и символ дьявола.

О смысле названия

Нам не известно, какие наименования давал своим картинам Босх: все они обязаны своими названиями каталогам. Вероятней всего, картина была названа «Корабль дураков» позже, по аналогии с одноименной поэмой современника Босха Себастьяна Бранта. В своих скептических взглядах на современность они с Босхом во многом совпадали. «Во тьму и ночь мир погружён, отвергнут Богом, / Глупцы кишат по всем дорогам», – писал Брант. Глупость и для поэта, и для художника – корень множества пороков. Собрать «темных людей» на корабль да и отправить всех скопом в страну Глупляндию – такой выход предлагал Брант. Но, кажется, персонажи Босха до это пункта назначения не доплыли: остались влачить свое незавидное существование на корабле, который вместо того, чтобы двигаться вперёд, пустил корни у берега.

Образ шута

Некоторые интерпретаторы полагают, что в «Корабле дураков» Босха есть и авторская интонация, авторский голос. Он воплощён в образе шута-горбуна, который сидит с чашей вина, отвернувшись от всех. Шут единственный из обитателей корабля, кто не втянут в общее греховное веселье, единственный, кто, по-видимому, осознаёт, что всё пошло не так.

Технические нюансы

При подготовке к работе Босх делал множество эскизов на бумаге, чтобы потом перенести наиболее удачный вариант на деревянную панель.

Красочный слой в «Корабле дураков» настолько тонок, что во многих местах видны линии предварительного рисунка. Работа подвергалась неоднократным неудачным попыткам реставрации (предполагается, первая была сделана еще при жизни Босха), и это, конечно, не лучшим образом сказалось на её нынешнем состоянии.

Автор: Анна Вчерашняя