Бурлаки на Волге

Картину «Бурлаки на Волге» Репин написал, не читая некрасовские «Размышления у парадного подъезда». Впрочем, когда прочел, то раскритиковал. У Некрасова:

Выдь на Волгу: чей стон раздается
Над великою русской рекой?
Этот стон у нас песней зовется -
То бурлаки идут бечевой!..

Репин же уверял, что ни о каких песнопениях, даже подобных стону, бурлакам думать не приходится. «…никакого расположения петь у них я не встречал; даже в праздники, даже вечером перед кострами с котелком угрюмость и злоба заедала их», – уверял Репин. И действительно, глядя на бурлаков на картине, мы не особо-то можем представить их поющими песню, будь то лирическую или обличительную.

Рамки жанровой, бытовой картины слишком тесны для Репина. Не получилась у него ни «бытовая», ни обличительная картина. Хотя изначально планы были именно такие. Однажды, во время прогулки с друзьями по Неве, Репин увидел бурлаков, и его глубоко поразил контраст между ними и праздной аристократической толпой. В 1870-м году с приятелями художник отправился в путешествие по Волге, в котором работал над эскизами к «Бурлакам» (1, 2, 3, 4, 5).

«Бурлаки» Репина монументальны, в этих тощих оборванных людях – кажется, сила и безысходность целого народа. Сияющая баржа за их спиной – не просто корабль с грузом, а тот самый мир, который через некоторое время уже не сможет жить по-старому. При этом символизмом как таковым Репин не увлекается. Его бурлаки – это именно бурлаки, изможденные тянущие лямку мужики. Да и тащат на своих плечах они отнюдь не аллегорию, а реальную баржу. При этом вышедшая из-под кисти художника картина значительно грандиознее, нежели изначальный его замысел.

Сияющий, почти праздничный пейзаж: золотистый берег, ясное небо, на зеркальной поверхности воды вдали виден корабль. И, словно нечто чуждое – темная, выбивающая из пейзажа цепочка бурлаков. Они кажутся явлением вообще другого мира. Бурлаки из глубины холста движутся на зрителя. Их путь – и есть сюжет картины. Не видно, откуда они пришли – за ними только сияющий пейзаж, он же и впереди. И эта такая неуместная, странная и неловкая цепь изможденных людей движется сквозь слишком яркий, слишком праздничный для них мир.

«Однако что это там движется сюда? Вот то темное, сальное какое-то, коричневое пятно, что это ползет на солнце?» – описывал Репин свои впечатления от первой встречи с бурлаками. Он создавал свою картину практически одновременно с Саврасовым, писавшим «Волгу в окрестностях Юрьевца». Оба художника при этом независимо друг от друга вступили в диалог с «Бурлаками» Верещагина.  

Особенность картины Репина в том, что бурлаки в ней индивидуализированы, это отдельные люди со своей историей. Идущий впереди по центру написан с Канина – это поп-расстрига и любимая модель Репина на этом полотне. Справа от него – огромный мужик, воплощающий в себе дикую неприрученную силу, слева – матрос, ненавидящим стеклянным взглядом смотрящий прямо на зрителя. Во второй тройке выделяется совсем юный мальчишка, кажется, он пытается снять с себя лямку.
 
Один из конфликтов Репина состоял в том, что он был безусловно художником, выражающим общественные чаяния, художником с гражданской позицией и при этом время от времени пытался следовать идеям чистого искусства и протестовать против публицистичности художников-передвижников, которые норовят «проповедовать». В этом смысле «Бурлаки на Волге» Репина уникальны: они лишены дидактики, но и «искусством для искусства» их точно не назовешь.

«Бурлаки, настоящие бурлаки и более ничего, – восхищался Достоевский. – Ни один из них не кричит с картины зрителю: "Посмотри, как я несчастен и до какой степени ты задолжал народу!"» Как удалось Репину изобразить не жалкую стилизацию, но плоть и кровь – и при этом обойтись без поучений? Единственный императив, который задает Репин: «Смотри!». Но уж от него не уклониться.

Репин представил картину на годичной академической выставке, и даже ради ее завершения отложил стажировку в Европе. «Бурлаки на Волге» вызвали горячий интерес и неоднозначную реакцию. Оценки колебались в диапазоне от «профанация искусства» до «величайшее произведение».

Автор: Алена Эсаулова