Красный на бордовом

Картина Марка Ротко «Красный на бордовом» (англ. Red on Maroon) – часть обширного многострадального цикла (1, 2, 3, 4), получившего всемирную известность под названием Seagram Murals («Панно для Сигрема»). История создания серии полна драмы, сомнений и душевных терзаний, как и жизнь самого художника. И она продолжает писаться по сей день: полвека спустя работы Сигремовского цикла вдохновляют людей искусства на создание музыки, постановку пьес и даже акты художественного вандализма.

Искусство на аперитив

В начале 1958 года художник Ротко, находясь на пике признания, получает предложение от канадской компании Seagram написать несколько масштабных панно для украшения респектабельного ресторана «Четыре сезона», расположенного в именном небоскребе нью-йоркской штаб-квартиры ликероводочного гиганта со столетней историей. Условия контракта предусматривали выплаты, равные примерно 2,5 миллионам долларов в сегодняшнем эквиваленте.

Но художника не так легко было осчастливить даже настолько лестным предложением. Он принимал решение долго и мучительно, советуясь с близкими и родными. У него были сложные отношения с большими деньгами и прочими проявлениями американского капитализма. В конце концов вера в то, что искусство способно изменить мир, одержала верх, и Ротко подписал контракт. Более всего его привлекала возможность работы над циклом, который будет написан под конкретное помещение, что давно было его мечтой. «Это не картины, – скажет он позже о работах серии. – Я создал пространство».

Для работы над проектом он арендовал пристройку старого спортзала: ее габариты подходили для имитации приватной зоны ресторана, для которой предназначались панно. Ротко был прежде всего человеком искусства, и меньше всего его заботила декоративная ценность картин. Им двигала идея, попытки воплотить которую в полной мере приводили к тому, что художник вновь и вновь отвергал первоначальные экземпляры, распродавая их по отдельности.

Главным источником вдохновения для него стало посещение дома Медичи во время путешествия по Европе: «Подсознательно я был под большим влиянием стен, оформленных Микеланжело в лестничном пространстве библиотеки Медичи во Флоренции. Ему удалось добиться ощущения, которое испытал и я: он заставляет посетителей чувствовать, будто они оказались запертыми в комнате, где все двери и окна заложены кирпичом. Так что все, что они могут делать – биться головой о стену до скончания веков».

Неприятного аппетита!

Несмотря на то, что Ротко принялся за работу с недобрым намерением «испортить аппетит каждому сукиному сыну, который когда-либо отобедает в этой комнате», после посещения ресторана «Четыре сезона» аппетит пропал у самого художника. Увидев цены в меню, он осознал, что люди, которые «едят деньги вместо пищи», никогда не смогут оценить глубину его живописи.

Ротко не сумел переступить через себя и отдать свои детища на заклание толстосумам и совершил беспрецедентный поступок, расторгнув контракт и вернув задаток. В 1961 году картины были представлены на выставке Ротко в лондонской галерее «Уайтчепел». А когда четыре года спустя директор галереи «Тейт» обратился к художнику с предложением расширить его экспозицию в своем музее, то Ротко предложил ему часть работ Сигремовского цикла, с условием размещения в специально отведенном зале. В 1968 году Ротко подарил галерее первую работу – «Черный на бордовом». После этого ему выслали макет помещения, где планировалась инсталляция, чтобы художник мог определиться с окончательным выбором картин для нее, а также рекомендовать их расположение.

В итоге он пожертвовал галерее еще восемь картин, четыре из которых называются так же, как и первая, а еще четыре носят название «Красный на бордовом». С тех пор экспозиция, традиционно обозначаемая как «Комната Ротко», демонстрируется в галерее практически постоянно, хотя в несколько разных модификациях. Иногда она сопровождается выступлением камерногооркестра с музыкальным посвящением, вдохновленным искусством художника.

Частная жизнь шедевра

Тридцать картин, созданных в процессе написания Сигремовского цикла, разъехались по всему миру и осели в трех разных частях света. Помимо Лондона, их постоянной пропиской стали Мемориальный музей современного искусства Кавамура в Японии и Национальная галерея искусства в Вашингтоне.

Как ни пытался Ротко удержать контроль над своими работами, отказываясь от фантастических гонораров и предлагая картины бесплатно там, где он считал их уместными, его творчество все же вышло за все рамки и положило начало произведениям искусства в других сферах.

По мотивам истории с панно для ресторана «Четыре сезона» американский сценарист и драматург Джон Логан (автор сценариев к фильмам «Гладиатор», «Авиатор» и «Чужому» 2017 года) написал пьесу «Красный», первая постановка которой состоялась в Лондоне в декабре 2009 года. Марка Ротко в ней сыграл Альфред Молина, а вымышленного помощника, с которым художник ведет диалоги о своем видении и смысле искусства – Эдди Редмейн, получивший за эту роль престижную театральную награду «Тони» (в общей сложности пьеса выиграла шесть из семи номинаций).

В 2012 году новостные ленты запестрели сообщением о том, что одна из картин «Комнаты Ротко» в галерее «Тейт» подверглась арт-вандализму. Выходец из России Владимир Уманец сделал в нижнем углу надпись чернилами, где объявил работу Ротко «потенциальным произведением желтизма». Работники галереи в течение полутора лет изыскивали способы наиболее безболезненно удалить следы «желтизма» с картины. О трудоемком и деликатном процессе снят интереснейший документальный фильм «Восстанавливая Ротко».

А виновник, отсидев полтора года в британской тюрьме, написал безвозмездную колонку для британской The Gardian, в которой выразил глубокое раскаяние в содеянном, объясняя это прежде всего тем, что его акция возымела обратный эффект. Он сокрушается, что вместо популяризации «желтизма» основанное им арт-течение ассоциируется теперь главным образом с преступлением. И объясняет, что Ротко не был избран для его целей нарочно: «Это было спонтанным решением, ничего личного».

Автор: Наталья Азаренко