В своей полинезийской хижине Гоген делал пометки в большой блокнот (размером почти А4). В нём 213 страниц аккуратно сделанных записей, восемь рисунков на всю страницу и два — внутри текста, а также 19 монотипий.
Страница из рукописи Поля Гогена «Avant et Après». Галерея Курто
Яркую обложку украшает надпись на французском: «Плакать, страдать, умирать / смеяться, жить, наслаждаться». На её внутренней стороне размещены три японских гравюры 1850-х годов Утагавы Кунисады, а на обратной стороне — гравюра Дюрера «Рыцарь, Смерть и Дьявол» (1513). Они свидетельствуют об эклектичных художественных интересах Гогена.
Кетти Готтардо, куратор отдела рисунков Курто, описывает «До и после» как «частично мемуары и частично манифест». Рукопись содержит разоблачающие анекдоты и мнения автора о Дега, Писсарро, Синьяке и Сезанне.
А ещё в книге «До и после» Гоген едко комментирует парижских искусствоведов, которые не смогли оценить его талант, и высокомерие французских колониальных и церковных властей в Полинезии.
Гоген надеялся, что рукопись будет опубликована во Франции, поэтому незадолго до своей смерти отправил её своему бельгийскому другу — критику Андре Фонтена, который жил в Париже. Неудивительно, что никто не проявил интереса к публикации, ведь автор тогда ещё не был звездой. В 1907 году Фонтена передал рукопись бывшей жене художника Метте Гоген.
После этого начались приключения рукописи, подробности которых стали известны только сейчас. В середине 1920-х годов Швабах продал «До и после» владельцу текстильной фабрики Эриху Гёрицу. В 1934 году тот бежал из Германии от преследования нацистов и перебрался в Великобританию, где получил гражданство. К тому времени Гёриц собрал великолепную коллекцию импрессионистов и немецких экспрессионистов (в частности, Ловиса Коринта), а позже подарил несколько работ галерее Тейт и Британскому музею.
Страница из книги «До и после» Поля Гогена. Галерея Курто в Лондоне
Несмотря на то, что «До и после» существует в виде факсимиле и транскрипций, у искусствоведов как минимум полвека не было доступа к оригиналу. А он раскрывает больше информации: например, можно определить, какие изображения — рисунки, а какие — монотипии. Один из рисунков был найден на обороте отпечатка.
Гоген однажды назвал свои иллюстрации «моими личными письмами, моими секретами». Эти работы позволяют по-новому взглянуть на его творчество. Один из набросков, например, может быть его автопортретом.