Караваджо: 10 знаменитых картин плюс любопытные факты о художнике

Смерть ему к лицу

Караваджо похоронили в июле 2014-го — в тосканском городке Порто-Эрколе, где он умер еще в 1610-м году, 38-леним, от последствий сифилиса: как вы понимаете, 400 лет назад выступающим на его похоронах трудно было подобрать красивые слова для пафосной речи — талант Караваджо был очевиден и при жизни, но сама жизнь, с карточными долгами, пьяными дебошами, драками, убийством, тюрьмами, побегами, не располагала к произнесению слезоточивых надгробных спичей. Зато теперь… После торжественного перезахоронения вокруг могилы даже парк разбили.

А останки, которые генетическая экспертиза приписала художнику, нашли четырьмя годами ранее, в 2010-м, на городском кладбище Порто-Эрколе, где у Караваджо уже был покой, но все еще не было достойных его почестей. В борьбу за них тотчас вступил Милан, где, по одной из версий, родился гений. Порыв понятный: могила Караваджо автоматически превращается в туристическую мекку и делается стабильным источником дохода.

Кажется, сам Караваджо был бы не против того, чтобы его мертвого потревожили ради дела. Во всяком случае, сам он так однажды поступал — когда писал свое «Воскрешение Лазаря»: для пущей правдоподобности в качестве модели для заглавного героя он велел подать ему в мастерскую эксгумированного покойника. Рассказывают, натурщики, которым надлежало давно бездыханного Лазаря держать, воспротивились: мол, не богоугодно, да и противно. Но Караваджо достал нож, пригрозил отправить их в освободившуюся могилу — и процесс пошел.

Шедевры на скорую руку

Искусствоведами до сих пор не найдены эскизы, сделанные Караваджо хотя бы к его самым большим и многолюдным работам. Его жизнь была бурной и короткой, а произведений он после себя оставил, будто умер седовласым праведником (и ведь это еще очень многие из них утрачены!). А все потому, что художник, видимо, обходился без черновиков, создавая свои сложнейшие многофигурные композиции прямо на холсте. Что ж, это и к лучшему. Случается, окончательное полотно выходит совсем безжизненным, если автор поддается перфекционизму и все вдохновение вкладывает в эскизы.

Удивительного психологизма и драматизма Караваджо добивался особым освещением своих полотен: источника света на картинах почти никогда не видно, но он явно не естественного происхождения и расположен где-то над головами героев, высвечивая из темноты их фигуры, лица, жесты — а в итоге характеры и эмоции. Такой многозначительный свет, используемый не только для создания объема (ЗД-эффекта, по-нашему говоря), но и для разжигания страстей, по сей день пытаются воспроизводить на театральных подмостках и в голливудских фильмах. Операторы, которым это удается, обычно номинируются на «Оскар».

Еще один голливудский поклонник Караваджо — режиссер Мартин Скорсезе. Он говорит, что Караваджо был прирожденным режиссером и «помогал» ему ставить свет на съемках фильма «Злые улицы». Люди, тусующиеся в мрачных нью-йоркских барах в этом фильме, — это ремейки картины Караваджо «Призвание апостола Матфея».

А взгляните на кадры из «Славных парней» Скорсезе (1990), где художником по свету в титрах тоже вправе значиться Караваджо.

А еще Мартин Скорсезе говорит, что учился у Караваджо рассказывать истории: на картинах этого художника действие схвачено в самом разгаре — так хороший режиссер должен уметь начинать свое повествование не издалека, а сразу с того, от чего зрителю не оторвать глаз.

Арт-икона кисти Караваджо

Ну, а самая популярная у художников картина Караваджо — пожалуй, эта:

Локоть Никодима вот-вот прорвет холст. А кладбищенская плита? Ой! Им бы там поосторожнее — как бы не потеряли равновесие и не сорвались в могилу. Лица у канонических плакальщиков — точь-в-точь, как у убитых горем простых смертных, современников хоть Караваджо, хоть наших. Никогда еще классический религиозный сюжет не был таким житейским и живым. Никогда больше художники не захотят рисовать схемы вместо людей, иллюстрируя Библию. Ремейки этой картины Караваджо кто только не делал: Рубенс и Сезанн, Фрагонар и Жерико.