"Американская готика" и другие истории Гранта Вуда

Расцвет популярности Гранта Вуда пришелся на годы Великой Депрессии, и начался он именно с «Американской готики». После того, как работа была представлена публике, художник буквально «проснулся знаменитым». Однако другие его известные работы пропитаны совсем иным настроением. Буколические пейзажи, идеализированные ностальгические изображения «славного американского прошлого» стали для переживающих экономический кризис американцев своего рода спасением, долгожданным способом ненадолго отвлечься от суровой действительности.

До 1930 года, когда была написана «Американская готика», Вуд был малоизвестным художником из Айовы, который писал не особенно уже актуальные импрессионистские пейзажи, вдохновленные французскими мастерами. Выставка «Грант Вуд: „Американская готика“ и другие истории» в Музее Уитни охватывает все периоды творчества художника: здесь собраны и его ранние декоративные работы, и написанные маслом картины в стиле импрессионизма и пост-импрессионизма, знаменитые зрелые полотна, фрески, работы на бумаге и книжные иллюстрации. Это не только первая музейная ретроспектива Вуда в Нью-Йорке с 1983 года, но и всего лишь третья за пределами Среднего Запада с 1935 года.

Организатор выставки, куратор Музея Уитни Барбара Хаскелл отмечает: «Непреходящая сила искусства Гранта Вуда заключается не только в завораживающей психологической двусмысленности, но и в архетипических образах Среднего Запада. Зловещая тишина и тревога проходит сквозь все его работы, усложняя эти кажущиеся буколическими изображения. Несмотря на желание Вуда ухватить и воплотить воображаемый мир его детства, в его картины просачивается чувство отчуждения и изоляции, вызванное неспособностью застенчивого, сексуально закрытого уроженца Среднего Запада ужиться в этом мире».

Каким же на самом деле был Грант Вуд? Таким ли простым «художником-фермером» в джинсовом комбинезоне, образ которого он старательно поддерживал на протяжении долгих лет? Сведений о личной жизни Вуда сохранилось очень мало, но мы попробуем разобраться.

Грант Вуд верил, что человек формируется психологически в течение первых 12 лет жизни, и все, что он переживает позже, связано с этими детскими годами. Он часто говорил, что воспоминания о ранних годах, проведенных на семейной ферме в Айове, для него «яснее, чем все, что было после». Неудивительно, что его работы, написанные в зрелые годы, изображают не фермерскую жизнь на Среднем Западе 1930-х годов, а идеализированные воспоминания о 1890-х.

Хотя, с другой стороны, это довольно странно, потому что как раз в детстве живопись, как и любое другое искусство, было для Гранта под запретом. Табу на «выдумки» наложил отец-фермер, суровый и бескомпромиссный человек, убежденный квакер. Правила Мервила Вуда были настолько строгими, что однажды маленькому Гранту пришлось пройти пешком пять миль до соседней фермы, чтобы вернуть однокласснику книгу сказок братьев Гримм. В неоконченной автобиографической книге Вуд писал: «Отец для меня был скорее Богом, чем отцом».

Но тягу к рисованию не мог отбить у Вуда даже строгий отец. Поначалу Грант пытался рисовать в полутемном подвале, а затем сообщницей мальчика стала его мать. Хэтти подтягивала один край скатерти на кухонном столе так, чтобы он спускался до самого пола, и за этим импровизированным занавесом Грант мог рисовать, не попадаясь на глаза отцу. Мать была очень важным человеком в жизни Гранта Вуда и его близким другом. Когда мальчику было 10 лет, Мервил внезапно умер, и Хэтти почти сразу же продала ферму и переехала вместе с детьми в Сидар-Рапидс. Грант всю жизнь был болезненно застенчивым, замкнутым и нелюдимым. В новой школе он не завел друзей, одноклассники над ним смеялись, и единственными близкими людьми для него по-прежнему оставались мать и сестра. Все трое жили в одной комнате и много времени проводили вместе. Вуда и его мать порой принимали за семейную пару. А за несколько лет до смерти художник даже женился на женщине, очень похожей на Хэтти.

Особое место в жизни и творчестве Гранта Вуда занимала его сестра Нэн. Именно она позировала художнику для «Американской готики» и очень обижалась, когда женщину и мужчину, изображенных на картине, принимали за супругов, настаивая на том, что это отец и дочь. Нэн была так расстроена тем, что некоторые возмущенные зрители смеялись над ее героиней, называя ее «недостающим звеном», что в 1933 году Вуд создал другой ее портрет, гораздо более лестный. Мужчину с вилами художник писал со своего дантиста, человека робкого и интеллигентного. Но в интерпретации Вуда он стал суровым и пугающим, точь-в-точь как отец художника. К слову, круглые очки мужчины — точная копия единственного предмета, оставшегося Гранту Вуду от Мервила.

В начале своей карьеры Грант Вуд, как и многие американские художники, был уверен, что настоящее искусство можно найти только в Европе. С 1920 по 1928 год он совершил несколько поездок за океан, где проникся творчеством импрессионистов и успел год проучиться в парижской Академии Жюлиана. Окончательно вернувшись на родину, Вуд начал вполне успешно продавать свои работы и выполнять заказы, однако был популярен лишь в пределах Сидар-Рапидс. Вскоре художник пришел к мысли, что американское искусство должно идти своим путем, не копируя и не следуя за европейским. Он был уверен, что американские художники в своих работах должны опираться на богатую местную культуру и особый характер родных мест. Для Вуда это, само собой, была Айова, чьи холмистые пейзажи часто служили фоном для первых его зрелых портретов. Он считал, что искусство должно быть вневременным, поэтому изображал скорее типажи, чем личностей. Его герои были понятными и узнаваемыми, но при этом неуловимо загадочными, что и делало картины Вуда такими притягательными.

Резкий, отточенный стиль Гранта Вуда и его ностальгические сюжеты сделали его одним из самых почитаемых художников Америки в 1930-х годах, у него появилось множество последователей и подражателей по всей стране. Однако вскоре художник озаботился судьбой демократии. Вуд опасался, что Америка может оказаться уязвимой перед возможной агрессией фашизма, набиравшего силу в Европе, и решил с помощью своих работ повысить национальную гордость своих сограждан.

Для этой цели Вуд планировал написать серию работ, основанных на американских сказках и знаменитых легендах, делая упор на их вымышленность, чтобы избежать шовинизма. Первой такой картиной стала «Байка Парсона Уимса», рассказывающая историю о юном Джордже Вашингтоне (с узнаваемым взрослым лицом) и вишневом дереве. Позже Вуд вновь сосредоточился на идиллических изображениях «простых, ежедневных вещей, которые очень важны в жизни обычного человека».

В этой серии художник успел создать лишь две картины («Весна в деревне» и «Весна в городе») перед тем, как рак поджелудочной железы унес его жизнь за два часа до его 51-летия.