22 октября исполняется 95 лет со дня рождения художника, без которого история американского и мирового искусства была бы гораздо скучнее. За 82 года Роберт Раушенберг успел сделать и перепробовать столько всего, что волей-неволей начнешь комплексовать, читая его биографию. Сейчас такие жизнеописания иронично называют историями «успешного успеха», но ведь и в самом деле сложно поверить, что один человек смог отметиться в стольких сферах за всего одну жизнь.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d6c4d/d6c4d72121b5089fd7fdb1c9308575dd26c022cd" alt="Штрихи к портрету. Роберт Раушенберг: прародитель поп-арта, хореограф и филантроп Штрихи к портрету. Роберт Раушенберг: прародитель поп-арта, хореограф и филантроп"
Пацифизм до искусства доведет
Так сложилось, что Раушенберг всерьез увлекся рисованием благодаря неспособности убивать живых существ. В 1943 году по совету родителей он отправляется изучать фармакологию в Техасском университете, но бросает учебу из-за сложностей с курсовой работой (не осознавая на тот момент, что он дислексик), а также из-за отказа препарировать лягушку на уроке биологии.Спустя год Милтона (настоящее имя Раушенберга) призывают в ВМС США. В учебном лагере он в свободное время рисует портреты других солдат, чтобы те могли отправить их родным вместо фотографий. Вскоре он заявляет, что не хочет убивать, поэтому его направляют на обучение сестринскому делу в медицинский корпус и впоследствии — на службу в военно-морских госпиталях. Через год он проходит обучение в психоневрологическом отделении в Кэмп-Пендлтон, Сан-Диего, где после общения с травмированными моряками еще больше укрепляется в антивоенном настрое.
Там Раушенберг впервые посещает художественную галерею — Библиотеку, художественное собрание и ботанические сады Хантингтона в Сан-Марино. Он знакомится с оригиналами известных живописных произведений, таких как «Мальчик в голубом» Гейнсборо и «Девочка в розовом» Лоуренса. И хотя он всю жизнь увлекался рисованием, здесь Раушенберг впервые осознает, что может стать настоящим художником, после чего приобретает необходимые принадлежности и начинает писать маслом.
По иронии судьбы, именно служба в ВМС, пусть и в медицинском корпусе, позволила ему в 1947 году поступить на учебу в Институт искусств (Канзас-Сити) — тогда действовал закон, определявший льготы для ветеранов Второй мировой войны. По этому же закону он год спустя попал в Академию Жюлиана в Париже: после того, как сменил имя на Роберта и накопил денег на поездку за океан.
По иронии судьбы, именно служба в ВМС, пусть и в медицинском корпусе, позволила ему в 1947 году поступить на учебу в Институт искусств (Канзас-Сити) — тогда действовал закон, определявший льготы для ветеранов Второй мировой войны. По этому же закону он год спустя попал в Академию Жюлиана в Париже: после того, как сменил имя на Роберта и накопил денег на поездку за океан.
Дело техники
Раушенбергу довольно быстро стало скучно в рамках традиционной масляной живописи. Почти сразу он начал эксперименты с чистым цветом, постепенно добавляя к краске все больше трехмерных объектов, тем самым предвосхищая более поздние «комбинированные» картины. Монохромные серии открыла в 1951 году «Белая живопись», затем последовала «Черная» и «Красная». При создании последней художник использовал не только различные оттенки красного, но и прикреплял к холсту вырезки из газет, фотографии, гвозди и тому подобное.
Стертый рисунок де Кунинга
1953, 65×55 см
В 1953 году Раушенбергу приходит в голову создать картину путем стирания произведения другого художника. Он обращается к Виллему де Кунингу, и тот отдает ему на растерзание рисунок, сделанный карандашом, мелками и тушью. Почти месяц уходит на то, чтобы избавиться от следов предшественника, но они все равно просматриваются на «Стертом рисунке де Кунинга», ставшем одним из самых знаменитых творений Раушенберга.
data:image/s3,"s3://crabby-images/660f8/660f86c6817bd6de98d7bcd635ca2b40282109d2" alt="Раушенберг со своим безымянным комбинированным объектом на выставке «Картины США: некоторые недавние Раушенберг со своим безымянным комбинированным объектом на выставке «Картины США: некоторые недавние"
Раушенберг со своим безымянным комбинированным объектом на выставке «Картины США: некоторые недавние направления» в Нью-Йорке, 1955 год. Фото: Эд Вергелес
Спустя год он создает первый объект, который художник отнесет к «комбинированному» искусству (по-английски — combine). Инсталляция включала в себя чучело курицы, картину из цикла «Черная живопись», несколько фотографий, рисунки Сая Твомбли и Джека Творкова и пару белых туфель. А в 1955 году Раушенберг начинает использовать технику переноса изображения со страниц глянцевых журналов при помощи растворителя — сначала скипидара, а позже жидкости для зажигалок. Растворитель наносится на поверхность фотографии или текста, затем при помощи ручки, пера или похожего инструмента штрихуется, перенося частицы изображения в зеркальном виде на поверхность бумаги или холста.
«Ад» Данте и президент Кеннеди
В 1958 году Раушенберг начинает работу над серией иллюстраций по мотивам 34-х песен «Ада» из «Божественной комедии» Данте Алигьери, которую до этого не читал. Он применяет технику переноса изображений из журналов растворителем, дополняя их собственными рисунками и акварелями. После создания шести иллюстраций художник подает заявку на грант Фонда Джона Гуггенхайма, чтобы получить финансирование на завершение проекта. Получив отказ, он приостанавливает работу и возвращается к ней лишь год спустя.Раушенберг активно поддерживал кандидата в Президенты США Роберта Кеннеди и неоднократно использовал репродукции его фотографий в своих произведениях, в том числе и на иллюстрациях к Данте. Он посвящает ему свою работу «Выборы» 1960 года и дарит ее Кеннеди после его избрания на пост, сопроводив письмом.
Выборы
1960
«Моя озабоченность по поводу выборов, в первую очередь того, что вы станете нашим следующим президентом, прервала работу над проектом по созданию иллюстраций для „Ада“ Данте, которая длится два с половиной года, — писал художник в письме президенту. — Это единственный рисунок, в котором изображение Данте используется вне иллюстраций. (Маленькая фигура, нижний правый угол рядом с большой буквой D)». В 1996 году эта работа будет продана с аукциона в поместье Жаклин Кеннеди Онассис за 220 тысяч долларов.
Ретроактивный
1964
Жизнь как танец
Второй страстью Раушенберга после изобразительного искусства были танцы. Мать художника была глубоко религиозной, и в 13-летнем возрасте он даже хотел стать проповедником. Но когда выяснилось, что учение фундаменталистской Церкви Христа, которое исповедовали его родители, запрещает танцы, он передумал.Начиная с 1950-х годов, художник активно разрабатывает декорации и костюмы для произведений хореографов Мерса Каннингема и Пола Тейлора, а в 1960-х ставит собственные пьесы. До конца жизни он продолжает создавать танцевальные представления в сотрудничестве с другими хореографами.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f8633/f863305bea69d33e99510265ad9a346833d2c875" alt="Раушенберг исполняет свою пьесу «Пеликан» в Нью-Йорке, 1965 год. Фото: Питер Мур Раушенберг исполняет свою пьесу «Пеликан» в Нью-Йорке, 1965 год. Фото: Питер Мур"
Раушенберг исполняет свою пьесу «Пеликан» в Нью-Йорке, 1965 год. Фото: Питер Мур
А вот с церковью у Раушенберга так и не сложилось. Когда в 1998 году он по приглашению Ватикана посещает Рим, то получает заказ на произведение на тему Страшного суда для литургического зала паломнической церкви Падре Пио в итальянском Сан-Джованни-Ротондо. Художник выкатывает «Счастливый апокалипсис» — произведение шириной почти 7 метров, составленное из калейдоскопических фотографий мировых карт и «духовных» кристаллов. Ватикан в конечном итоге отказался принять эту работу, сочтя изображение Бога в виде спутниковой тарелки неуместной теологической аллюзией.
data:image/s3,"s3://crabby-images/66e1c/66e1c1365274a22e0aa6714dc436de5f6cdcb86b" alt="Раушенберг работает над «Счастливым Апокалипсисом» в своей студии на острове Каптива, Флорида, ок. 1 Раушенберг работает над «Счастливым Апокалипсисом» в своей студии на острове Каптива, Флорида, ок. 1"
Раушенберг работает над «Счастливым Апокалипсисом» в своей студии на острове Каптива, Флорида, ок. 1990 год. Фото: Джордж Хольцер
Вообще Раушенберг частенько не оправдывал возложенных на него ожиданий. Когда в 1965 году его пригласили выступить на похоронах художника и архитектора Фредерика Кислера, он устроил настоящий перфоманс: прокатил по проходу церкви автомобильную шину, установил у гроба и начал раскрашивать в разные цвета, превращая ее в некоторое подобие венка.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9996a/9996a7323e42fe905821065eb522571798615e33" alt="Президент Билл Клинтон и первая леди Хиллари Клинтон вручают Раушенбергу Национальную медаль США в о Президент Билл Клинтон и первая леди Хиллари Клинтон вручают Раушенбергу Национальную медаль США в о"
Президент Билл Клинтон и первая леди Хиллари Клинтон вручают Раушенбергу Национальную медаль США в области искусств, октябрь 1993 года.
Противоречивый образ художника красноречиво характеризует то, что в течение жизни он получил более полусотни различных наград и призов. Среди них — Международный Гран-при на 32-й Венецианской биеннале в 1964 году и даже музыкальная премия Грэмми за оформление альбома Speaking in Tongues (1983 год) американской рок-группы Talking Heads.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4077b/4077b36cb49df5f62d452a2be7fdf8f88c01707d" alt="Раушенберг на Красной площади в апреле 1988 года во время исследовательского путешествия для проекта Раушенберг на Красной площади в апреле 1988 года во время исследовательского путешествия для проекта"
Раушенберг на Красной площади в апреле 1988 года во время исследовательского путешествия для проекта «Международный культурный обмен Раушенберга» (ROCI). Фото: Дональд Сафф
Причем некоторые из почетных званий и медалей Раушенбергу присудили за активную деятельность в гуманитарной сфере. Его вклад отмечали такие организации как Американский фонд исследований СПИДа, «Врачи без границ» и Специальный комитет ООН против апартеида. А в 1990 году он создает Фонд Роберта Раушенберга, который до сих пор курирует международные гуманитарные программы и оказывает поддержку деятелям искусства в США.