Бунтарь Дэдо, утонченно бледный молодой человек c черными безднами глаз и алыми губами. Итальянский еврей, захлебнувшийся Парижем. Мостовые французской столицы еще помнят его следы. В 36 гений ушел навсегда… Мы решили повторить привычные маршруты художника, побывав в местах, где он жил, творил, курил гашиш и разбивал сердца.
Лионский вокзал (Gare de Lyon) первым встретил 22-летнего Амедео в Париже, став отправной точкой его творческих мытарств. Сюда он приехал из родного Ливорно зимой 1906-го. Еще в детстве, поправившись после тяжелой болезни, юный Модильяни произнес: «Хочу рисовать. Только рисовать и писать маслом, ничего более!» Он остался верен своей мечте: в свои первые парижские месяцы рисовал по 150 эскизов в день.
Адрес: 20, Boulevard Diderot
Влюбленный в картины Модильяни и сочувствующий горестям художника доктор Александр попросил у мэрии разрешение поселить нескольких художников в здании на улице Дельта (Rue de Delta), которому был уготован снос. Первый этаж меценат превратил в галерею, куда парижан регулярно приглашали посмотреть на творения обитателей сквота. Сам Модильяни работал здесь в течении восьми месяцев, создавая скульптуры из дерева, никогда не получавшие одобрительной оценки коллег. Впрочем, из-за эксцентричных выходок Дэдо вскоре из коммуны его «попросили»: напившись, он регулярно бил выставленные в галерее статуи, а Рождество 1908 года ознаменовал поджогом гирлянд. В свою очередь, современники отмечают: «Модильяни не был натурой порочной, еще менее — вульгарным выпивохой. Если подчас он пропускал стаканчик абсента или баловался гашишем, то чтобы прибавить себе уверенности, поскольку в то время так поступали все. Это был способ выжить, а не путь на дно».
Адрес: ближайшие станции метро — Anvers и Barbes Rochechouart
Крошечный сарай-мастерская на улице Коленкур (rue de Caulaincourt) стала пристанищем для Моди, приехавшего покорять французскую столицу. Здесь, посреди заросшего бурьяном безлюдного места, именуемого горожанами «маки», который только начали застраивать, любили проводить время парижские маргиналы. Теперь же улица Коленкур вовсе не походит на тогдашний пустырь…
Адрес: станция метро Lamarck-Caulaincourt
«Улей» (La Ruche) — легендарная «коммуна», основанная скульптором и меценатом Альфредом Буше. Трехэтажная ротонда и вправду напоминает улей! Здесь роились начинающие художники и литераторы, арендующие за более чем скромную годовую плату (в среднем, два недорогих обеда) студию. Среди обитателей «Улея» были Марк Шагал и Фернан Леже, а еще — Хаим Сутин, ставший Модильяни ближайшим другом. Дэдо был завсегдатаем «худобщаги», а в отсутствии средств к существованию (что случалось с ним довольно часто) и сам квартировался здесь. Cегодня в «Улее» продолжают жить 60 художников. Встретив одного из них во дворе фаланстера, можно без проблем попросить впустить вас внутрь.
Адрес: 2, Passage Dantzig, Boulevard du Montparnasse
Адрес: 2, Passage Dantzig, Boulevard du Montparnasse
В квартале Мадлен (Quartier de la Madeleine), фигурировавшем в фильме «Париж, я люблю тебя», находился отель де-ла-Мадлен, ставший для Модильяни временным домом. Гонимый нищетой, в скором времени художник переезжает в уютный семейный пансионат в квартале Пор-Рояль-Обсерватуар, хозяин которого вечерами поигрывал на рояле, а хозяйка угощала горячими ужинами. Однако очень быстро Амедео почувствовал, что отдаляется от аристократической тусовки и перебрался поближе к собратьям и… гулянкам. Оказываясь на мели (200 франков, ежемесячно высылаемых матерью, убегали, как песок сквозь пальцы), Модильяни отправлялся ночевать на вокзал Сен-Лазар, запечатленный некогда Клодом Моне.
Адрес: станция метро Madeleine
Вокзал Сен-Лазар в Париже, прибытие поезда
1877, 81.9×101 см
Бато-Лавуар или «Плавучая прачечная» (Bateau-Lavoir) — не менее известное парижское общежитие художников, уже на Монмартре, где с Модильяни соседствовал Пикассо. Следует отметить, что отношения между художниками омрачало профессиональное соперничество и даже зависть.
В мастерской Модильяни зимой стояла нестерпимая стужа. Он вовсе не пытался сохранить таким образом фрукты для натюрморта, как это делал Матисс, намеренно выстуживая свое жилище. Просто денег на растопку у художника не было. Поэтому приходилось жертвовать своим и так далеко не богатырским здоровьем (Модильяни страдал рецидивами туберкулеза).
В мастерской Модильяни зимой стояла нестерпимая стужа. Он вовсе не пытался сохранить таким образом фрукты для натюрморта, как это делал Матисс, намеренно выстуживая свое жилище. Просто денег на растопку у художника не было. Поэтому приходилось жертвовать своим и так далеко не богатырским здоровьем (Модильяни страдал рецидивами туберкулеза).
Как и «Улей» сегодня, полностью отстроенная после пожара в 1970 году «Плавучая прачечная» заселена современными художниками. Правда, они, увы, пока не могут похвастаться славой их гениальных предшественников.
Адрес: Montmartre, Place Emile Goudeau, станция метро «Abbesses».
Кафе «Шустрый кролик» («Lapin agile») — тот самый ярко-розовый дом на Монмартре, в начале ХХ века ставший эпицентром богемной жизни Парижа. В этом кабаре Модильяни учил приятелей жевать гашиш, запивая его густым кофе по-итальянски. А чтобы спасти нищенствующих художников от голода, зимой у дверей «Шустрого кролика» сердобольные владельцы выставляли котел с горячим супом. Сегодня в кабаре продолжают выступать певцы и музыканты, хотя время супового котла прочно кануло в лету…
Адрес: 22 rue de l’Abreuvoir
Адрес: 22 rue de l’Abreuvoir
По аллеям Люксембургского сада под старым черным зонтом Модильяни прогуливался с Анной Ахматовой, уже обвенчанной на тот момент с Николаем Гумилевым. Ей 20, ему — 26. Он называл ее «ангелом с печальным лицом», читал ей Верлена и рисовал ее обнаженной (Амедео утверждал, что красивые женщины плохо выглядят в платьях). Работы, якобы, не пережили пожара, хотя искусствоведы считают, что их скрыла сама Ахматова. Поэтесса посвящает ему строки: «В синеватом Париж тумане, и наверно, опять Модильяни незаметно бродит за мной. У него печальное свойство даже в сон мой вносить расстройство и быть многих бедствий виной». Переписка длинною в год, возвращение Ахматовой в Париж к измученному чахоткой возлюбленному и снова прогулки, снова «короткое замыкание», возникшее между двумя равновеликими творцами («Ты одна мне ростом вровень», — как писал Маяковский)… Как и всех своих любимых, Ахматова намного пережила Моди, случайно узнав о его смерти из журнала.
Адрес: 6e Arrondissement, станция метро «Люксембург»
Кафе «Ротонда» (La Rotonde) — парижская Мекка любителей европейской авангардной живописи. Впрочем, заведение пользовалось популярностью и у Ленина, упоминавшего «Ротонду» в переписке. «Модильяни и ко» провели здесь не одну сотню вечеров, плавно перетекавших в утро. «Париж фиолетовый, Париж в анилине, вставал за окном „Ротонды“»…
Согласно воспоминаниям участников посиделок, художник в лучшие свои времена был одет в светлую бархатную куртку, в худшие — являлся обмотанным в пестрое тряпье. Сегодня кафе сохраняет статус одного из самых дорогих заведений Парижа: не стоит садиться за столик «Ротонды», если вы не готовы выложить за обед от 50 евро.
Адрес: 105 Boulevard du Montparnasse
Ладо Гудиашвили «Модильяни в кафе «Ротонда». Знакомство с Модильяни повлияло на творчество грузинского художника: на его портретах стали появляться вытянутые лица. По данным искусствоведов, творцы были знакомы от силы месяц-два, так как Гудиашвили приехал в Париж в 1919, когда Моди уже был тяжело болен.
Кладбище Пер-Лашез — конечная станция недолгого, но невероятно насыщенного жизненного путешествия Модильяни. В 1920-м он скончался в одной из парижских клиник от туберкулезного менингита. Последняя любовь Амедео, художница и его модель Жанна Эбютерн, родившая от него дочь, не выдержала разлуки. Будучи беременной, она покончила с собой, выбросившись с пятого этажа. Только спустя 10 лет родственники Жанны разрешили перезахоронить ее тело под одной могильной плитой с Модильяни. Возле их могилы покоится Эдит Пиаф.
Адрес: Cimetière du Père Lachaise, главный вход: boulevard de Ménilmontant, станция метро Philippe Auguste
Портрет Жанны Эбютерн
1918, 92×60 см
Конечно, есть еще до краев полные воспоминаниями о художнике улица Лепик, мастерская Кордозо, Академия Коларосси, заброшенный монастырь на улице Дуэ и еще множество мастерских, кафе и переулков… Но это уже другой вояж.
