«Я хочу писать стог сена, в нём же нет костей и анатомии...»
И всё-таки может ли художник, получивший основательное образование — а Левитан, как мы знаем, одиннадцать лет провёл в Московском училище живописи, ваяния и зодчества — никогда не писать человеческих голов и торсов «с гипсов», не разбираться в анатомии, никого не портретировать с натуры?Художник Захар Пичугин, приятель Левитана по МУЖВЗ, вспоминал: «По окончании и выходе из Училища, чтобы получить медаль, нужно было написать этюд с голого натурщика, с чем он справился очень удачно». По-видимому, об этом же случае рассказывает и друг Левитана Михаил Нестеров: «Как-то он пришёл к нам в натурный класс и написал необязательный для пейзажистов этюд голого тела, написал совершенно по-своему, в два-три дня, хотя на это полагался месяц».
Этюд , впечатливший Пичугина и Нестерова, к сожалению, неизвестен — точно так же туманна и неопределённа и судьба некоторых портретных работ Левитана, чьи упоминания встречаются в мемуарной литературе и архивных документах. Исследователи предполагают, что некоторые из портретов, возможно, хранятся в частных коллекциях в виде семейных реликвий, другие могут обнаружиться где-то в архивах в качестве работ неизвестного мастера. Так что, вполне возможно, Левитан-портретист в будущем еще преподнесёт ценителям живописи сюрпризы.
Что до анатомии и вообще технической стороны изображения человека, отношение Левитана точнее будет описать словами «умел, но не любил». Его однокашник по мастерской Саврасова — художник Константин Коровин — вспоминает, как они вместе с Левитаном готовились к экзаменам. Исаак увлечённо зубрил географию Египта, Костенька же (так звали весёлого и беззлобного Коровина все, кто его знал) настаивал, что пора от географии переходить к анатомии.
" - Нет, постой, — говорю я, — Давай лучше анатомию…
— Ну зачем это? Я никогда не буду писать человека. Анатомия! Я не хочу знать, какие у меня кости, какой хрусталик в глазу. Ой, это невозможно…
— Нет, обязан знать, — говорю я с умыслом. — Ты сегодня хотел писать вечером «Галки летят…»
— Ну и что же?..
— Значит — должен знать анатомию галки…
Левитан пристально посмотрел на меня и сказал, горячась:
— Но нет же анатомии весны…
— Кажется, еще нет, а будет…
— Ну, довольно. Ты же крокодил! Я не могу, я не хочу знать человека, зачем мне его кости?
— А итальянцы знали анатомию, Микеланджело знал, — говорю я…
— Да, да, правда, но я хочу писать стог сена, в нём же нет костей и анатомии…"
На экзамене по анатомии, если верить Коровину, Левитан курьёзно отказывался брать в руки человеческий череп, строение которого ему предстояло описать экзаменаторам, — твердил только: «Это ужасно! Это смерть! Я не могу видеть мёртвых, покойников…»
Братья Сергей и Константин Коровины, насмеявшись, стали дразнить Левитана Гамлетом — уж больно хорошо, дескать, меланхолику удаётся сцена с черепом…
Но если, случалось, Левитан воспламенялся какой-то художественной идеей или оказывался в атмосфере, где во главу угла ставилось искусство, происходила чудесная трансформация — люди на его портретах начинали жить и дышать.
Еврейка в восточном покрывале
Объяснение — очень простое. Преподаватель пейзажного класса МУЖВЗ Василий Поленов, сменивший на этом посту Алексея Саврасова, любил собирать талантливых учеников на «рисовальные четверги» и «акварельные воскресные утра» у себя в имении.
Сестра Василия Дмитриевича Елена Поленова, и сама интересная художница, рассказывала в письме подруге: «…сегодня на нашем воскресном собрании было два новых члена: Васильины ученики Левитан и Коровин… Левитан сделал акварель — розовую голову — прелесть что такое!» И о другом случае: «После чая рисовали карандашом голову старика, очень интересно освещённого и характерного… Что Левитан сделал! Ну просто восторг!..»
Кстати, ошибочно считать, что сам Левитан, в отличие от Поленова с его «Христом и грешницей», в жизни не писал многофигурных композиций: в Музее Израиля в Иерусалиме представлена его работа «На пути к Сиону», выполненная художником в 1890-м году по заказу «Общества просвещения евреев в России».
Портреты девочек из семейства Яковлевых
19-летним студентом получив 100 рублей от Павла Третьякова за картину «Осенний день. Сокольники», Левитан торжествовал: эта сумма сулила ему, а также семейству его сестры Терезы, опекаемому художником, какое-то количество сытых дней. Но деньги быстро иссякли. «Левитан искал заработка и не отказывался ни от каких заказов, — повествует биограф художника Софья Пророкова. — Попросят сделать рисунок с надгробья, он идёт на кладбище, рисует. Исполняет заказ со всем старанием и умением, на какое способен. Заказчику нравится… Все эти труды оплачивались мизерно. Писал он и копии с картин в галерее Третьяковых, писал портреты, в которых был не очень силён…»
К счастью, имя начинающего художника после покупки его картины Третьяковым стало на слуху в кругах любителей живописи. И в 1880-м году титулярный советник Василий Васильевич Яковлев, неравнодушный к искусству, приглашает талантливого юношу давать уроки живописи своей девятилетней падчерице Лене Ненароковой. «Он пришёл, стараясь сохранять солидность, — реконструирует ситуацию Софья Пророкова, — но юность проглядывала в его застенчивости, в откровенной неопытности. По просьбе родителей Левитан рисовал портреты ученицы и ее сестры. Вместе с отцом Лены он побывал в их имении зимой, катался там на лыжах по заснеженному берегу Днепра и делал наброски пейзажей, окутанных зимними одеждами».
Повзрослевшая Лена Ненарокова, в замужестве Елена Федоровна Дейша, оставит о своём учителе любопытные воспоминания. Она, в числе прочего, рассказывала, как они с отчимом посещали мастерскую Левитана и там ей особо запомнился стоящий на мольберте портрет «какой-то бледной старушки», которую Левитан, очевидно, на заказ, писал с фотографической карточки. Не исключено, что когда-нибудь сенсационно найдётся и эта работа.
«Моя мать закала ему портреты, — вспоминает Елена Ненарокова-Дейша, — мой и моей сестры. Он нарисовал карандашом на желтовато-розовой бумаге. Портрет сестры ему скоро удался, а с моим пришлось повозиться. Он сделал два экземпляра, и то остался недоволен».
Маленькой Нади Яковлевой, которую Левитан, по недостатку опыта в портретировании, изобразил несколько скованной и неуклюжей, с руками, сложенными на коленях и приоткрытым от напряжения ртом, не станет всего через пару лет — она утонет в Днепре 26 июля 1882 года. Эту трагедию Левитан будет переживать вместе с приветившей его семьёй Яковлевых и даже специально съездит с родителями малышки в Ларино, чтобы сделать для них набросок её могилы.
Сейчас портрет Лены, переданный её наследниками, хранится в Третьяковской галерее, а Надин — в Русском музее.
Портрет мальчика Иосифа Левина
Левитановский «Мальчик Иосиф Левин», хотя об обстоятельствах создания его портрета известно мало, в сравнении с портретами девочек выглядит и выразительнее, и характернее: в чертах совсем еще детского лица определённо видны и ум, и воля, и цельность натуры. Под воротником матроски хорошо читается подпись: «И.Левитан».
Этот 6-летний мальчишка с пытливым взглядом еще при короткой жизни Левитана успеет сделаться знаменитостью: Иосиф Аркадьевич Левин станет выдающимся пианистом. В Московскую консерваторию, в силу необыкновенных способностей, его примут сразу в старший «профессорский» класс, по виртуозности игры Иосиф Левин станет первым на курсе, опередив своих однокашников Рахманинова и Скрябина. Позднее он уедет в Дрезден совершенствоваться под руководством Антона Рубинштейна, а в 1919-м году переберётся в Нью-Йорк, где и окончит свои дни, оставив плеяду благодарных учеников и учебник «Основные принципы фортепианной игры», считающейся классикой музыкально-педагогической литературы.
Американский музыкальный критик Гарольд Шонберг сравнивал игру Иосифа Левина, крупнейшего русско-американского пианиста-виртуоза первой половины ХХ века, с «согласным пением утренних звёзд».
Разглядел ли, если судить по портрету, Левитан-портретист в 6-летнем еврейском мальчике творческую незаурядность? С нашей точки зрения — безусловно. Кстати, фамилии Левин и Левитан происходят от одного и того же корня и указывают на то, что предки обоих принадлежали к священническому «колену Левия».
Портрет Софьи Петровны Кувшинниковой
«Можете себе представить, — шутливо жаловался Чехов в письме писательнице Лидии Авиловой, — одна знакомая моя, 42-летняя дама, узнала себя в двадцатилетней героине моей „Попрыгуньи“, и меня вся Москва обвиняет в пасквиле. Главная улика — внешнее сходство: дама пишет красками, муж у нее доктор и живет она с художником».
Иллюстрация: Исаак Левитан. Портрет писателя Антона Чехова. Этюд
"Это была женщина интересная, — рассказывала о Кувшинниковой переводчица и драматург Татьяна Щепкина-Куперник. — Некрасивая, с лицом настоящей мулатки, с вьющимися… черными волосами и живыми темными глазами, с великолепной фигурой, она была известна всей Москве… Она писала красками (и очень хорошо, даже выставляла свои работы, главным образом цветы), прекрасно играла на фортепиано, в молодости носила мужской костюм и ходила с ружьем на охоту, а позже ездила с художниками на этюды в качестве полноправного товарища… Она соединяла с большой смелостью жизни и суждений старомодную благовоспитанность манер и скромность речи; это был очень занятный контраст".
Мария Павловна Чехова информировала в письмах брата Антона о развитии романа Левитана и Кувшинниковой: «Ты не представляешь, что происходит с С.П. Балованная добрым и великодушным мужем, беззаботным и прочным устройством жизни, где всё подчинялось ей, она укрощает самоё себя, терпеливо сносит хандру, раздражение и резкости Левитана, лишь бы вселить в его беспокойную, тревожную душу ощущение лада и надёжности. Радуется, когда видит, что мир снова наполняется для него всеми красками, и его влечет холст, и он улыбчив и мягок. А людские пересуды ее мало интересуют».
Иногда говорят, что левитановский портрет Софьи Петровны грустен и холоден. Но, может быть, он просто объективен? И в этом образе невесело задумавшейся, немного напряжённой «интересной женщины» Левитан показывает и сложность её любовной истории, и так хорошо знакомые современникам «лицо мулатки» и «фигуру Афродиты», и даже её любимое белое атласное платье, которое после болезненного расставания с Левитаном Софья Петровна убрала в шкаф, как реликвию, и больше никогда не надевала…
Портрет Николая Павловича Панафидина
Хозяин Курово-Покровского и дядя Лики Николай Павлович Панафидин изображён на этом превосходном портрете. Глядя на портрет Панафидина, нельзя не заметить, с какой глубокой симпатией относится к своей модели Левитан. И это объяснимо. «В доме Панафидиных очень бережно относились к Левитану, — свидетельствует биограф Софья Пророкова, — его покой не нарушался, несмотря на то, что летом здесь жила огромная семья, с детьми и внуками. В Затишье никто без приглашения не шёл, и к часам художника испытывали большое почтение. Но когда Левитан отдыхал, все старались его развлечь». Другой биограф, Иван Евдокимов, подтверждает: Левитану мало где были так рады, как в имении Панафидина. «За художником благородно и бескорыстно ухаживал весь дом. Исаак Ильич не остался в долгу. Он написал во весь рост портрет хозяина Николая Павловича Панафидина и подарил этому симпатичному трогательному человеку. Портрет был не в жанре Левитана, труден, непривычен, — и художник потратил много труда, чтобы сделать всё-таки отличный портрет».
Кстати, именно в имении Николая Панафидина создавалась знаменитые картины Левитана «У омута» и «Над вечным покоем» (подробнее об этом можно прочесть здесь: 1, 2).
Портрет Анны Александровны Грошевой
Так кто же она — героиня этого портрета? И что послужило причиной её грусти и её горя?
В начале 1890-х годов Левитан и Кувшинникова открыли для себя волжский город Плёс, который оставит в творчестве Левитана неизгладимый след. В Плёсе они сняли половину «дома с красной крышей», принадлежащего купцу по фамилии Грошев — симпатичному малому, недавно женившемуся на девушке из соседнего посёлка Анне, воспитаннице богатого фабриканта. Она получила хорошее домашнее образование, тянулась к просвещению, любила читать, бонны и гувернантки воспитывали из Анны барышню, но после замужества она «попала в душную семью старообрядцев-фанатиков, изнывала под гнетом жестокой свекрови».
Грошева сдружилась с Кувшинниковой, Левитаном и присоединившимся к ним Саввой Морозовым — будущим миллионером-меценатом, который брал у Левитана в Плёсе уроки живописи. Анну тянуло к «культурным людям». А они, в свою очередь, считая её чем-то вроде Катерины из «Грозы» Островского, поддержали желание бежать женщины в Москву.
Савва Морозов снабдил Грошеву деньгами, нанял для неё экипаж. Левитан и Кувшинникова содействовали её побегу.
Софья Кувшинникова в воспоминаниях о Левитане упомянёт и об Анне Грошевой, изложив своё видение событий и не называя имён, чтобы никого не компрометировать: «Судьбе угодно было впутать нас в семейную драму одной симпатичной женщины-старообрядки. Мятущаяся её душа изнывала под гнётом семейной жизни, и, случайно познакомившись с нами, она нашла в нас отклик многому из того, что бродило в ее душе… Когда у этой женщины созрело решение уйти из семьи, нам пришлось целыми часами обсуждать с ней разные подробности, как это сделать. Видеться приходилось тайком по вечерам, и вот, бывало, я брожу с нею с подгородной рощице, а Левитан стережёт нас на пригорке и в то же время любуется тихой зарёй, догорающей над городком…"
Иллюстрация: Исаак Левитан. Портрет С.П. Кувшинниковой